三尖树时代

科幻小说的黄金时代大致有以下特点： 一、出现了一批科幻活动家。在他们的积极组织下，才产生出作家、作品辈出的繁荣景 象。 早在三十年代，美国的书商就看准了科幻小说这一品种。当时，有一套书籍非常廉价， 叫做10美分丛书，只要一角钱就能买一本，中间全是内容、插图十分拙劣的科幻小说：外 星人来了，和罪恶势力进行了斗争，英雄拯救了地球美人等等。这类思想艺术性极差的作品， 败坏了科幻小说的声誉，在读者中产生了不良影响。 第一个出来扭转这一局面的是美国人雨果·根斯巴克（1884—1967），他是工 程师，负责主编《科学与发明》杂志。为了开拓刊物的功能，也为了恢复科幻高雅的名声， 根斯巴克从很早就辟出一定版面刊登科幻作品。到了1932年，他干脆发行了科幻小说专号。 专业杂志整本地刊登文艺作品，无疑对读书界产生震动。在事后的民意调查中，支持改版的 读者有32644人，占读者总数的98．52％，而反对者仅为498人，占1。48％。 根斯巴克再接再厉，在刊物上开辟了“讨论”专栏，由读者自己发表意见。这样，对科幻小 说的认识得到了深化。 如果说雨果·根斯巴克的主要工作放在启蒙读者上，那么小约翰·坎贝尔（1910－ 1971）的功绩则主要是团结和培养了作者。从1938年到1971年的整整三十年里，坎贝 尔主编了主要的科幻小说杂志《惊奇科幻故事》。他从来稿中发现作者，不辞辛苦地指导他 们，安排新作家之间的交流聚会，改写他们的稿子，甚至给他们设计写作题目。正是在这三 十三年里，他发现了包括阿西莫夫、莱斯特·德尔·雷伊、海因莱因、西奥多·斯特金、A·E·沃 格特和克里福德·西马克等许多作家。 为了纪念雨果·根斯巴克和小约翰·坎贝尔的贡献，人们以他们的名字创立了两种科幻 奖项，其中雨果奖已发展为当今最有权威的科幻小说奖。 二、出现了大量作家和优秀作品。 由于根斯巴克扫清的读者道路，在小约翰·坎贝尔的《惊奇科幻小说》的拓展下，顺利 地推出大批优秀的作家和作品。 很难数清黄金时代佼佼者和他们的杰作，我们仅从某些研究家所做的编年史中撷取一 些。它们是史密斯（1915－1966）的《云雀丛书》，莱斯特·德尔·雷伊的《海伦 姑娘》（1938），范·沃格特的《斯兰人》（1940）、《非A丛书》（1945－194 6），西奥多·斯特金的《微观世界的神》（1941）、《超人类》（1953），罗伯特·海 因莱因的《他造了一所怪房子》（1941）、《未来历史丛书》（1950－1953），艾 萨克·阿西莫夫的《基地三部曲》（1942－1948）、《奇妙的航程》（1966），乔 治·奥维尔的《1984年》，小约翰·坎贝尔的《月球是地狱》（1950），雷·布拉伯 雷的《火星记事》（1950）、《华氏451度》（1954），阿瑟·克拉克的《童年的末 日》（1950）、《2001年太空漫游》（1968），约翰·温代姆的《三尖树时代》（1 951）、杰克·威廉姆森的《时间军团》（1952），哈尔·克莱门特的《引力使命》（1 953），威廉·戈尔丁的《蝇王》（1954）。阿尔弗雷德·贝斯特的《被拆散的人》（1 953）、《星星－我的目的地》（1965），菲立普·迪克的《太空之眼》（1957）、《高 城中的男人》（1962）、《夜翼》（1969），弗兰克·赫伯特的《沙丘丛书》（1963 －1980），以及克里福德·西马克的《驿站》（1963），等等。 此外，还有哈伯德、莫尔、詹姆斯·布里什、考恩布鲁斯、弗雷德里克·波尔、安德森、 谢克利等等的作品，无法胜数。他们的小说水平很高，质量也很整齐。由于篇幅所限，这里 我们仅取三个具有代表性的作家进行介绍，他们是：美国的海因莱因、英国的克拉克和美国 的阿西莫夫。 罗伯特·安森·海因来因(1907年－1988年)是美国作家，受业于密苏里大家和安娜阿 波利斯海军学院。在部队服役五年，后又进入洛杉矶加洲大学攻读物理。1939年开始创作。 主要作品有《未来历史丛书》（1950－1953）、《星球兽》（1954）、《双星》（1 956）、《星船伞兵》（1959）、《异乡异客》（1961）、《月球是个严厉的妇人》（1 966），以及近期出版的《野兽的数字》、《超越日落的航行》等等。 海因来因是讲故事的能手。他不特别追求过高的文学品味，只求用平易通俗的笔写故事。 中篇小说《傀儡主人》发表于1951年，描写一群专门附着在人体上、控制人类行为的外 星人。它们象虫子一样吸住人体，然后进入脑部。于是，无能的人只能俯首听命，成为傀儡。 评论认为，这种虫子样的异星生物，只不过是海因莱因用来表达人类对死亡恐惧的一个诱因。 《双星》是一部惊险小说，讲一个演员如何卷入一场政治阴谋，充当首脑替身的故事。 由于他的出色表演，拯救了整修银河共和国。小说对当今政治舞台上的领袖们进行了不露声 色的讽刺。试想，当一个根本不懂政治事务和外交法规的演员，居然能够在星际世界的谈判 桌成功进行磋商，那么，职业外交家和政治家就变成了很可笑的人物了。这部作品于195 6年获得雨果奖。 《入夏之门》写于1957年，是关于时间旅行的。主人公一次又一次地与时间打交道， 而每一次使用的方法都有所改变。最后，他终于成功地在历史和未来之间进行旅行。这部小 说的情节，一定对八十年代初曾轰动一时的电影《回到未来》有所启发。在电影中，主人公 回到三十年前，替自己的父母充当婚姻介绍人。 海因莱因是真正的美国作家，他可以大量使用俚语和民间格言。他虽然塑造过各式各样 的主人公，但人们总是感觉到这些家伙属于一个阶层，这就是处于社会底层和上层之间的那 一类人。他写的科学家、工程师、军官、工人甚至总统都是如此，风风火火，讲起话来好象 挺有见地，其实并不深刻。他之所以被称为黄金时代的支柱，恐怕是因为著述的丰富和广泛 的读者群。无法否认事实是，海因莱因的作品构思就是绝妙，悬念不断；加之，他不象别人 那样关心机器胜过关心人。 阿瑟·克拉克(1912年－)是英国作家、科学家，国际通讯卫星技术的奠基人。他在1 945年发表的论文《地球外的中继》里，第一个讲述了卫星地球通讯的可能性及方法。他 的主要作品有：《童年末日》（1950）、《城市与星星》（1956）、《2001年太空漫 游》（1968）、《与拉玛相会》（1973）。以及后来的《天堂的喷泉》（1980）、《2 010年太空漫游》（1983）和《2061年：第三次漫游》（1987）、《大堤上的幽 灵》（1990）等等。 克拉克的作品以出色的科学预见、东方式的神秘情调和海明威的硬汉笔法著称。是唯一 颇具哲学家韵味的科学家兼作家。在《童年的末日》里，作家讨论了当宇宙中的生命想干涉 地球文明进程时发生的情况，人类的各种本性在外星生物面前暴露无疑。《城市和星星》沿 袭了这一主题。最后，地球人突破了自身的桎梏，成为宇宙的一员。 克拉克最感兴趣的话题是人类在宇宙中的地位。在他看来，肯定存在着高于人类的生命 形式，这种形式人类根本无法理解，于是，最好的文学表现手法就是神秘主义。这在196 9年他与斯坦利·库布里克合作的电影《2001年太空漫游》中得到了淋漓的表现。整部 电影分成四个互不相关的独立部分：第一部分写的是辽远的古代，猿人成群结队地栖息在树 林里，忽然有一天一个超自然的长方体降落下来，它探索人猿也启蒙了人猿，拉开了其与大 自然抗争的序幕。人类从此诞生。紧接着，镜头切换到了未来，二十一世纪的太空站，美国 政府官员正奔赴月球。在那里，宇航员们发现了一个奇妙的物体，它埋在地球万年不变的尘 土下面，但是无疑是超自然的造物。因为，它正是我们见过的长方体。在苍白的阳光照射下， 长方体忽地发出了声音。第三部分的影片显得有些沉闷。讲的是宇航员正飞向土星，控制了 飞船的大型计算机不知怎么厌倦了繁重的脑力劳动，发生了“反叛”。它设计谋杀了大批宇 宙船中的成员，切断了人与地球的联系。唯一幸存的宇航员不得不与计算机较量。取出了它 的记忆元件，夺回了决策的主动权，在这同时，飞船已经接近了目的地土星，观众们惊奇地 第三次看到了飘浮在空中的长方体。电影的最后一部分是最为激动人心的。飞行员在宇宙长 方体的协助下，穿越了亿万光年的空间，他在星座绚丽的海洋中漫游，终于来到一个火焰熊 熊的星球内部。在这里，他找到了一间宁静的小屋，并在其中羽化成一名宇宙婴儿。 《2001年太空漫游记》出现在黄金时代的后期，因此，它具有完全成熟的表现手法。 它是现代科学技术的杰出产品，同时，也是对现代科学技术的直接评价。无论是外星人长方 体的介入、人类的科技成就，还是计算机的反叛，都体现出现代科学技术所创造和认识的世 界，是一个多么冰冷的世界。这种技术的冰冷感，加上对外星人类无法理解的行为的惧怕， 使人们丧失了信心。你好象站在那块黑糊的长方体面前，摸到了它坚实的表面，但却无法超 越它，你只能顶礼膜拜。《2001年太空漫游记》获得1969年奥斯卡奖多项提名。 艾萨克·阿西莫夫(1920年——1996年)年是俄裔美国人，专业科普作家，他的作品已 愈三百部。其主要科学幻想作品有《基地系列小说》（1942）、《我、机器人》（1950）、 《钢窟》（1954）、《裸日》（1956）、《二百年的机器人》（1976）、《奇妙的航 程》（1966）和八十年代以后的续集等等。 阿西莫夫以“没有文风”著称。他每天在打字机前坐着的时间超过八小时，在这八小时 里以每分钟90字的速度打字，没有间断。他创作的作品有科幻、科普、文学、历史、化学、 等等。在这样杂烩式的商业气氛下，“没有文风”成了自然的事情。但恰恰是这种“没有文 风”又成了一种独特的文风，使不少人为之着迷。 阿西莫夫有驾驭大场面的能力。在中篇小说《黄昏》里，作者描述了这样的场景：在有 六颗太阳照耀下的雷盖什星球上永远没有夜晚，因为太阳可以轮流抛洒光和热。但是，终于 有一天，这是千年不遇的时刻，六颗太阳全部进入日蚀状态，而人类脆弱的心灵根本无法忍 受这种绝对的黑暗。于是，为了寻求光明，他们精神崩溃，燃起了全球大火。著名评论家戴 维·哈特威尔（1987）认为，这是黄金时代的经典作品，它留给人们的宏大场面非常难 忘。 《基地系列》由《基地》（1942）、《基地与帝国》（1945）和《第二基地》等组 成（1948）。据阿西莫夫自己回忆，当时，他正在研读罗马史，发现整个古代的事件完 全有可能在未来、在银河系那样广大的时间范围内重演。于是，他构思和创作了这部庞大的 作品，前三部在《惊奇科幻小说》连载了七年才得以完成。阿西莫夫知道，文明早晚是要衰 落的，为了挽回这种失落，挽救即将崩溃的银河帝国，他设计了两个保存人类文明的秘密基 地。 阿西莫夫作品的另一个特色是喜欢推理。把推理小说的写法和机器人故事结合起来，形 成了他的另一系列故事，其中最有名的是《我，机器人》和《钢窟》。在这里，阿西莫夫煞 有介事地提出了所谓的“机器人工学三定律”，即：第一定律——机器人不得伤害人，也不 得见人受到伤害而袖手旁观。 第二定律——机器人应服从人的一切命令，但不得违反第一定律。 第三定律——机器人应保护自身的安全，但不得违反第一、二定律。 （《我，机器人》，科学普及出版社） 与其说这些定律是贡献给机器人学的，倒不如说是提供他自己推理使用的。阿西莫夫正 是利用这三定律做为起点，把他的每一个机器人故事的主角推入进退维谷的境地，要服从第 三定律就得违反第二定律，或者要服从第二定律就得违反第一定律，如此等等。然后，那些 阿西莫夫“化身”的机器人开支脑筋，圆满地解决问题，逃出困境。 随心所欲的商业化写作，有时也能创造出非常绝妙的作品。阿西莫夫肯定是开拓题材的 天才。1966年，他重新复活了《格列佛游记》。为了治疗病人头脑中的血栓，他把一只 潮水艇连同几个海军士兵、医生，用科学的手段“缩微”到分子大小；然后让他们进入人体， 随着血液流进大脑，再用激光器打通栓塞，拯救了人的生命。 除了海因来因的故事性、克拉克的神秘性、阿西莫夫的逻辑性之外，黄金时代有特色的 科幻作家还有长于讽刺的谢克利，田园风格的西马克，黑色幽默的克莱门特，反乌托邦主义 的奥维尔等。 三、对科幻小说的认识逐步统一 黄金时代佳作济济，人才辈出，推动了人们对科幻小说认识的发展。在这一时期，作者 们不再象萌芽时期那样心中没底地左右冲突，而是共同遵循某一固定模式。这个模式是：(1) 必须有一个带有悬念的好故事；(2)这个故事必须与科学发展或科学家的工作有关；(3)要有 几个恢宏的奇异场面；(4)无论结尾是乐观还是悲观的，最好能给人一定思考。 对科幻小说的定义也开始趋于一致。比如：小约翰坎贝尔和布莱特纳就都认为，科幻小 说是表现科学对人类影响的作品。布莱特纳写道：“科幻是科学以及由此产生的技术对人类 影响所作的理性推断为基础的小说。”莱斯特德尔雷伊进一步阐明，科幻实际上是在写“变 化”。他写道：“科幻小说是采取娱乐的手段，以理论和推理试图描述种种替代世界的可能性。 它以变化作为故事的基矗”很显然，这种“替代世界”指的是，在另一种科技和文明下的世 界面貌。阿西莫夫亦同意这种看法，在稍早些时候，他写道：“科幻小说是文学的一个分支， 主要描绘虚构的社会，这个社会与现实社会的不同之处在于科技发展的性质和程度。” 黄金时代使科幻作品在读者心目中站稳了脚跟。但是，正统的文学殿堂还没有正式接受 这一形式。 三节新浪潮时期(六十年代——七十年代中期)“黄金时代”对科幻小说认识的统一以及 创作方法的标准化，给科幻小说带来了桎梏。加上第二次世界大战以后的几十年间国际政治、 军事和科技形势发生了很大变化：冷战、左翼兴起、东方宗教的传播、美国在东南亚的卷入， 生态环境的破坏、流行艺术的产生以及毒品泛滥等等，特别是1957年第一颗人造卫星的 上天给人们极大的震动。公众发现，科幻小说中那些美妙故事要么缺少现实性，要么比现实 还缺少神奇性。再加上长期以来，科幻作品属于通俗文学范畴，得不到主流文学界的重视， 这也深深地刺痛了科幻作家。这样，一场变革的风暴已经是不可避免的了。 1965年夏，著名作家兼编辑家米切尔·莫考克（1939－）出任英国《新世界》杂 志主编。他一上台，立刻对整个英国科幻界产生了新的影响，推出了包括他自己在内的部分 作家的革新作品。这些作品与传统科幻小说对立，它不再把物理学一类的正统科学当成主要 内容，而是重视心理学、社会学、政治学甚至神学。它的写作手法极力接近正统的主流文学。 它不再象过去的科幻小说那样热衷于二千年、三万年以后的世界，而是极力想表现最近的将 来，甚至表现当前的世界。完整、清晰的故事没有了，片断的、琐碎的、意识流的，幽默嘲 弄式的、象征主义的手法出现了。初看起来，这些小说晦涩难懂，但仔细品味，其中的寓意 十分深远。1968年，编辑家朱迪·梅丽尔选编了这样一本集子，并把它们正式称为新浪潮 作品。新浪潮运动由此产生。